José, periodista argentino exiliado en México, recibe una llamada telefónica. Carmen, la mujer a la que amó diez años atrás, y a la que quizás nunca ha dejado de amar desde entonces, le pide auxilio desde Zacatecas, y él acude presuroso. Han matado a su marido, de tres balazos, en el portal. A pesar del muerto, José fantasea en volver con ella, que ya no es la de su recuerdo, sino casi una desconocida que se muestra arrepentida de haberle llamado. Pronto se da cuenta de que ambos están en peligro, y decide no huir, enfrentándose a la violencia, porque es casi imposible salvarse cuando uno ha sido toda su vida un perdedor.
