Una niña va a conocer por primera vez la enfermedad y la muerte, pero también el significado de la nostalgia y los primeros besos. Con las notas de fondo de una antigua ranchera, la protagonista pretende reconstruir la historia de sus abuelos paternos, antes que el alzheimer que padece su abuela se ensañe con los recuerdos, a partir de unas cartas de amor. Y lo hace partiendo del final para llegar a la génesis, el punto inicial en el que dos jóvenes tienen un primer encuentro que lo cambiará todo. Además, la muchacha aprovecha las reuniones con su tía abuela, memoria viva de una generación, que va respondiendo a sus preguntas y explicando a la vez su propia historia, desde su nacimiento poco antes de la Guerra Civil, la infancia en un colegio de monjas, el servicio social en la Falange, su sorprendente éxito con los chicos , para completar este insólito relato familiar, la narración de un pasado íntimo que es también una novela de formación.
