Juana es una mujer madura que se encuentra inmersa en una crisis existencial fruto de una infancia desamparada. Una vez perdidos sus padres y estrenando viudedad, cuando por primera vez en su vida se para a pensar cómo se siente, no se siente mujer, ni madre, ni hija. Inicia entonces la búsqueda de unas señas de identidad que ha perdido por el camino y con cuyo rastro se topa por casualidad en un armarito empotrado en la pared de la casa de sus padres, donde doce cartas sin abrir llevaban décadas descansando. Con esas cartas en la maleta emprende un viaje apasionante en el que encontrará a otras mujeres, tan descosidas como ella, con las que establecerá unos lazos que le permitirán al fin volver a agarrarse con fuerza a la vida.
