Mueca salvaje se asienta plenamente en la naturaleza, en los caminos de tierra, en oposición al asfalto, donde la vida se abre paso y el tiempo se dilata junto a arroyos y manantiales. Es en ese paisaje, frente a la sierra de Gredos, donde surge la casa a medio construir, microcosmos y alegoría de la España vacía que se presenta como la única alternativa posible a una sociedad frenética que ha perdido sus valores y autenticidad.
Laura Cancho, a través de un tono espontáneo y meditativo a la vez, construye poemas breves, desnudos de retórica superflua, para revindicar otro tipo de existencia más próxima al ciclo de las estaciones, donde podamos reflexionar con lucidez sobre nuestros actos y nos sintamos fusionados con el cosmos. Las teorías astrofísicas son para la autora, una forma de meditación poética sobre los orígenes, «desde una bucólica ansiedad del pasado». Solo instalándonos ese confín rural podemos descifrar una canción antigua que nos restituya el lenguaje primigenio y un panteísmo con el que componer una mitología estival.
