En el Japón del año 1000 gobierna en Heianko, la futura Kyoto, un joven emperador de quince años en un mundo ensimismado y lleno de rituales. Cada año Katsuro, modesto pescador de la lejana aldea de Shimae, lleva a la Corte las veinte carpas más extraordinarias destinadas a poblar los suntuosos estanques imperiales. Una misión de vital importancia gracias a la cual la aldea entera disfruta de un trato privilegiado. Pero este año Katsuro no podrá cumplir su misión: se ha ahogado en el río Kusagawa. La aldea, temerosa de que su futuro peligre, encomienda a la viuda del pescador que haga la última entrega de carpas. Calzada con sandalias de paja y cargando una pértiga de bambú de la que cuelgan dos inmensos cestos, Miyuki emprende el camino a la ciudad imperial: un periplo a través de bosques y montañas en el que deberá enfrentarse a tormentas, rufianes, amenazas y supersticiones. Solo el recuerdo de los días felices y las noches voluptuosas pasados con Katsuro le insuflarán el valor para superar las dificultades del camino y lograr devolver todo su prestigio al maestro abastecedor de la Oficina de Estanques y Jardines.
