"La lluvia es el llanto del desvelado". Con esta sentencia, el poeta abre las puertas de un universo nocturno, desgarrado, compuesto por poemas y prosas que laten, que fluyen como ríos oscuros a lo largo de esta obra en la que se contempla el insomnio desde numerosas perspectivas, hermanadas todas ellas por la soledad. A través de metáforas, se va construyendo un mundo singularísimo en el que los besos no dados se transforman en gritos y el miedo en un gigante. Porque, desde el insomnio, la realidad adquiere tintes surrealistas y la conciencia del poeta despierta "caliente como una bestia". El poeta lanza su corazón a los leones y no cuenta ovejas, sino caballos crepusculares, y se niega a dormir para no despertar sin conocer el nombre del verdadero amor.
