Aunque el autor la califica como novela ambientada en Villalar de los Comuneros el domingo 25 de abril de 1976, se trata de un estudio sobre el castellanismo, las Comunidades y transmite la realidad de lo ocurrido aquel día, en una jornada tensa de reivindicaciones.
En esencia consiste en el relato de cómo cuatro amigos inician un viaje desde Madrid hasta Villalar de los Comuneros, donde está anunciada para ese día una conmemoración de Padilla, Bravo y Maldonado, los comuneros de Castilla, que ha sido prohibida por el Gobierno.
Se pasa revista a lo que supuso la Revolución de las Comunidades de Castilla y a las cuestiones planteadas entonces y que aún siguen por aplicarse en el siglo XXI. En aquella ocasión, tras la llegada a Villalar, y tras romper el cerco policial, se describe lo que ocurrió en aquella jornada de silencio y metralletas sobre la campa de Villalar.
El prólogo, debido a la pluma de Miguel Delibes, es uno de los más lúcidos análisis de la situación y de las necesidades de Castilla salidos de la observación del novelista vallisoletano.
