La vida silenciosa, pero rebosante de palabras, de un hombre sin importancia en una ciudad prodigiosa y enigmática donde ocurren fenómenos inexplicables.
Cuando las palabras se agotan, cuando mueren, nos invade un apabullante silencio extranjero. Todo ocurre en Ciudad Ajada, un territorio que da cuenta del fatal desequilibrio entre la tradición y la modernidad. Una ciudad confusa, de enigmática melancolía, donde los habitantes (los personajes de esta historia) viven atrapados en un poético desconcierto y protagonizan prodigios inexplicables. Se espían, se persiguen clandestinamente. Y nosotros, tal vez sin saberlo, formamos parte de ese círculo furtivo que recorre una ciudad que ya forma parte de los sueños. Conocemos a Verbo Paulatino (un hombre sin importancia, un personaje inolvidable) y a su legendaria máquina de hacer palabras: La Palabrera. Al tiempo, una lluvia floral caerá sobre Ciudad Ajada para rubricar nuestra agónica realidad.
